“我在黄地皮上生根、发芽，在红地皮上成长、发展。”
一齐走来，从农村大队党支部布告到党的总布告，习近平对这片地皮爱得浓烈、爱得深千里、爱得恒久。
兴“三农”、固邦基，除缺乏、向回应。
在习近平总布告擘划指引下，盛大地面日月牙异，乡土中国沧桑剧变。
（一）
2024年11月5日，湖北省嘉鱼县潘家湾镇，甘蓝舒展，沐浴阳光，满目青翠的十里蔬菜长廊，见证了感东说念主一幕——
菜地深处，习近平总布告浅笑着探身上前，展起头来。菜农叶祥松迈前一步，牢牢持住总布告的手。
都是干过农活的手，持在沿途，格外亲切。
熟知农民、熟稔农谚、老到农活、谙习农情，在广博乡土和高大农民间相亲相爱，真情流露，这是习近平总布告给东说念主们留住的深刻印象。
“南边不插五一秧啊”“青蛙打饱读，豆子入土”“寸麦不怕尺水，尺麦但怕寸水”……沾泥带露的话口快心直，他对地皮的了解深入肌理。
2024年4月3日，习近平总布告来到北京市通州区潞城镇，同都门大众沿途参加义务植树。
一下车，总布告扛起铁锹，走向植树地点。
1989年，时任宁德地委布告的习近平，亦然这么扛着锄头，在田间地垄同大众沿途劳顿。
民风的动作，管事的实质，数十年未始改变。
1984年，别称记者眼中的正定县委布告习近平同道是这么的——“既莫得县太爷的‘谱儿’，也莫得大学生的‘派’”“确凿有点村炮”。
这“村炮”，源于一份终身铭记的乡土情结——“我是黄地皮的女儿”。
这是2023年6月28日拍摄的陕西省延安市延川县文安驿镇梁家河村平地苹果园（无东说念主机相片）。新华社记者 张博文 摄
种地、拉煤、打坝、挑粪……在陕北梁家河插队7年，知青习近平简直什么活儿都干过，什么苦都吃过。
在外洋探询，习近平总布告深情追思“那时候，我和乡亲们都住在土窑里、睡在土炕上”；在田间地头，总布告对老乡常说“我们都是种庄稼出生”。
习近平同道曾在一封信中写说念：我永恒不曾健忘在梁家河村渡过的铭记的7年，永恒不曾健忘那片也曾管事、生计过的地皮和迟早共处的乡亲们。
2015年春节前夜，习近平总布告回到梁家河看望长者乡亲。
“盈儿，你可老了”“随娃儿，还牢记吧”……分手多年，总布告仍能亲切叫出当年同伴的乳名。在梁家河的一段山路上，总布告停了下来，举目凝望黄地皮。
沟壑纵横的黄土高原，每一说念褶皱俨然岁月的纹路，每一座山峁仿佛历史的千里积，承载着没世不忘的知青岁月，也承载着中国共产党从这里走向告捷的伟大历程，承载着迂腐民族在此衍生繁殖的逍遥与沧桑。
这片地皮上成长出来的独到端淑，是我们的自信之源。
习近平总布告曾骄贵地说：“我国自古以农立国，创造了滚滚而至、灿烂光线的农耕端淑，永久当先世界。”
“农，宇宙之本，务莫大焉。”“务农重本，国之大纲。”
在交汇芜乱的历史纤维里，总布告抽出“三农”和国运紧密邻接的线头。
历史典故，娓娓说念来：“无农不稳，无粮则乱。这一幕在古今中外反复演出。历史上，都国引导鲁国弃粮种桑，过失时候断粮信托鲁国；越王勾践把种子煮熟贡给吴国，趁其食粮绝收一举灭吴。”
悯农，重农，兴农，强农……习近平总布告有着深厚的情谊积淀、深重的历史逻辑。
从中国特质的农事骨气，到大路当然、天东说念主合一的生态伦理；从各具特质的宅院村庄，到巧夺天工的农业景不雅；从乡村炮味的节庆活动，到丰富多彩的民间艺术……在习近平总布告眼中“都承载着中原端淑生生不休的基因密码，彰明显中华英才的想想机灵和精神追求”。
2022年6月6日，搭客在武夷山朱熹园武夷精舍参不雅（无东说念主机相片）。新华社记者 姜克红 摄
武夷山九曲溪畔，朱熹园最内部一间屋舍，墙上印着朱子名言“国以民为本，社稷亦为民而立”。
2021年3月22日，习近平总布告来到这里，容身注释良久。
社，地皮也，稷，谷物也。在中中语化语境中，社稷是国度的象征。
悠久国史，百年党史，农民和地皮都有着油腻文字。
“军叫工农蜕变，旗号镰刀斧头。”农民的管事用具行为鲜艳象征，早就绘在中国共产党的旗子上。
“农民是中国无产阶层的最高大和最针织的同友军”“谁获得了农民，谁就会获得了中国，谁搞定地皮问题，谁就会获得农民”……习近平总布告也曾回溯这么的结论。
哺养万物的地皮，足茧手胝的农民，在习近平总布告心中有着千里甸甸的重量：“我们党成立以后就一直把依靠农民、为亿万农民谋幸福行为雄伟职责。”
泱泱中中语明史，几许朝代来了又去，惟有在中国共产党指导下，高大农民才果然翻身作东，广博农村，变了寰宇。
“惟有深刻认知了‘三农’问题，才调更好认知我们这个党、这个国度、这个民族。”乡土情里，是习近平一派为党、为国、为民的诚心。
（二）
“农业根基稳，发展底气足”，14亿多东说念主口要吃饭，这是中国最大的国情。
2021年9月，陕西榆林市米脂县高西沟村，路过一派境界时，习近平总布告临时叫停了车，走进田间，同正在劳顿的乡亲们拉起话来。
“庄稼能不可浇上水”“地里有莫得套种豆子”……总布告问得十分精采。
提及如今的生计，乡亲们告诉总布告：“日子好了，当前白面、大米、肉都不错吃。”
“当前不是说特地吃白面和猪肉了，反而或然候吃五谷杂粮吃得还挺好。”习近平总布告对陕北的乡情熟得很，“硬糜子作念黄米馍，软糜子作念油胡兰、油糕。”
玉米秆上结着玉米棒，总布告伸手捏了捏，看庄稼是不是训导了。
万物土中生。
当年在梁家河，习近平带领乡亲们修淤地坝，修梯田，每加多一寸耕地都十分缺乏，愈加深知地皮的珍惜。
2024年8月8日，在吉林省梨树县寡人子镇，无东说念主机为作物施肥（无东说念主机相片）。新华社记者 张楠 摄
2020年7月，吉林省梨树县。顶着烈日，习近平总布告步入玉米地深处，走到黑土断面不雅测点近距离察看黑土保护情况。
来自中国农业大学的李保国教会指着挖开的黑土层剖面告诉总布告，这里的黑土层原先至少有60厘米厚，自清末设备以来，加优势蚀水蚀，每年要减少3毫米驾驭。
“100多年了，若是不领受灵验设施，再过几十年，或许就要肃清殆尽了。”总布告不无忧虑。
“我们想了个办法。”李教会细心先容了保护黑土的梨树形式。
“这个就业很雄伟！”总布告语重情长，“一定要领受灵验设施，保护好黑地皮这一‘耕地中的大熊猫’，留给子孙后代。”
种子，在习近平总布告心中重量也很重：“农民说，‘好儿要好娘，好种多打粮’，‘种地不选种，累死落个空’。”
2013年的一次世界管事尺度代表茶话会上，袁隆平拿出两张超等杂交稻相片递给习近平总布告，说念出我方的两个梦：禾下纳凉梦，杂交水稻笼罩全球梦。
总布告伸手接过相片，仔瞻念察看。
“我1998年去过你们那，那时我们见过面。”总布告对袁隆平说，“我那时在福建当省委副布告，主管农业，十分关怀种业问题。杂交稻育种，是一个很伟大的功绩，要连续抓好。”
2018年，习近平总布告冒着高温来到海南国度南繁科研育种基地，沿着田埂察看水稻长势，同袁隆平亲切交谈。袁隆平满怀信心性对总布告说：杂交稻亩产1000公斤，没问题！
一年后，袁隆平被授予“共和国勋章”。习近平总布告向他颁授勋章。此次碰面，总布告问袁隆平：有什么进展？袁隆平回答：我们正向亩产1200公斤冲刺！
2022年，习近平总布告再次来到海南窥伺科研育种。此时，袁隆平也曾耗损。
总布告深情地说：“我们要阐扬老一代科技就业者的精神，袁隆平同道是一个楷模。施行上像他这么的还有许多东说念主，鲁人持竿、默然耕种、十年磨一剑，久久为功。”
农业当代化，过失在科技、过失在东说念主才。
2021年4月，习近平总布告在广西全州县毛竹山村窥伺。雨后山村，空气格外清新。葡萄园里，农业技巧员正在现场指导村民。
习近平总布告走进葡萄园：“你从那处来的？”“在这里主要给人人教唆什么？”“绑蔓、定梢有什么负责？”
2024年5月9日，在福建省安溪县西坪镇珠洋村，科技特派员（中）在指导茶农使用机器科学化采收茶叶。新华社记者 魏培全 摄
“把你的孝顺就写在地面上！”总布告打发，“我在福建时就抓科技特派员，当前世界都在延长。农业技巧东说念主员便是要下千里到农村下层来，便是去干具体的出施行后果的事情，这便是你们的孝顺。”
如今，数十万“科特派”活跃在荒野一线，给农业插上科技的翅膀。
东北，故国的大粮仓，见证中国农业的发展。
2018年9月，第一个中国农民丰充节刚过，习近平总布告从北京飞抵东北，来到黑龙江农垦建三江管束局，走进大田，察看秋收。
龙江地面，金风送爽，稻浪滚滚。建三江七星农场万亩地面号丰充在望，10台收割机一字排开，正在实施结并吞业。
2024年10月13日，在北大荒集团黑龙江七星农场有限公司万亩水稻地面号中，无东说念主驾驶收割机和无东说念主驾驶接粮车在就业（无东说念主机相片）。新华社发（党爱河 摄）
习近平总布告走进稻田，提起一把稻穗，看稻粒、不雅成色，感触说念：“半个多世纪往日了，北大荒发生了沧桑剧变，机械化、信息化、智能化发展很了不得，相当饱读励信心、饱读励斗志。”
抚今悼昔，沧桑剧变。
上世纪80年代，习近平同道率河北省石家庄玉米窥伺团，到有“好意思国粮仓”之称的艾奥瓦州探询。那次探询，他对西方发达的农业技巧和完备的产业链印象深刻。
经过多年戮力，中国农业的专科化、当代化、集约化水平擢升权贵。
晚霞洒向三江平原，丰充的原野化作金色海洋。望着一马平川的稻田，总布告深情地说：“这个地点看不够，以后有契机还要再来。”
（三）
“我先后在中国的村、县、市、省、中央就业，扶贫是就业的一个雄伟内容，亦然我爽气要办成的一件大事。”
不久前，在巴西探询时，习近平总布告评释了我方从小村庄到党中央的扶贫实践。
不管在历史的长视距照旧世界的广角镜里，扶贫这件习近平总布告“哀痛最多、花元气心灵最多”的大事，影响深入。
党的十八大后，以习近平同道为中枢的党中央接过历史的戮力于棒。
面临全面建成小康社会的缺乏任务，面临“近1亿农村缺乏东说念主口”，总布告的方针坚贞不移：“一个都不可少”。
“我们这代东说念主有一份情结，扶一把老庶民额外是农民”。至深的真情，化作详情的步履。
逆风雪、冒炎暑、踏泥泞，梯山航海、跋山涉川，50屡次调研扶贫就业，走遍世界14个聚首连片特困地区，指挥打赢气壮江山的反缺乏搏斗。
这是2021年9月8日在甘肃省天水市拍摄的引洮给水工程杨家湾调蓄池塘（无东说念主机相片）。新华社记者 范培珅 摄
2024年9月，习近平总布告来到甘肃天水窥伺。
11年前，正是在“瘠苦甲于宇宙”的甘肃定西，总布告从乡亲的水缸舀起一瓢水，尝了尝，水的滋味让他眉头紧锁。总布告专程来到渭源县引洮给水工程工地窥伺工程诞生情况，打发当地和随行的关联国度部委负责同道，让老庶民早日喝上干净甘甜的洮河水。
如今，一渠洮河水，惠及兰州、定西、白银、平凉、天水5个市14个县（区）近600万大众。总布告深感忻悦：“引洮给水工程建得很好，解了燃眉之急。”
对农民的甘苦冷暖牵肠挂肚。
2014年12月，习近平总布告来到江苏省镇江市世业镇卫生院，了解农村医疗卫惹功绩发展和村民看病就医情况。
“那时天冷，持手时我原本只伸了一只手，另一只手揣在口袋里，然则总布告两只手持住我的手，我速即把另一只手也伸了出来。”
村民魏定瑜老东说念主于今还牢记总布告手心传来的温煦：“除了问我肉体情况，还关怀我们看病苟简不苟简、医疗用度贵不贵、对农村医疗卫生就业闲适不闲适。”
“善为国者，遇民如父母之爱子，兄之爱弟，闻其饥寒为之哀，见其极重为之悲。”习近平总布告曾援用的这句古语，是他多年倾心参加扶贫就业的写真。
2016年4月，大别山土产货，雨后初霁。习近平总布告来到安徽金寨县花石乡大湾村年过六旬、因病致贫的汪能保、张帮至若妇家。
“一年吃高血压的药要几许钱？”“血压当前还高吗？”“当前医保能补助几许钱？”……总布告问得十分精采，并打发当地干部，扶贫机制要进一步完善兜底设施，在医保等方面赐与更多援手。
在缺乏户家，总布告总要望望锅里有什么，问问大众吃得怎样样、收入怎样样、看病花几许、上学花几许……
家家户户的小账，合起来是一册东说念主心大账。
2024年3月9日，在贵州省岑巩县注溪镇周坪村，驻村干部（中）走访大众。新华社发（胡攀学 摄）
2014年世界两会，参加贵州代表团审议时，习近平总布告表示情怀：“我当前看到缺乏地区的老庶民，如实发自内心性哀痛他们。行为共产党东说念主一定要把他们放在心上，果然为他们办实事，不然我们的良知在那处啊？”
农村“一老一小”，是习近平总布告的哀痛。
这是2024年11月5日拍摄的湖北省咸宁市嘉鱼县潘家湾镇四邑村养老服务驿站一角。新华社记者 肖艺九 摄
2024年11月，习近平总布告来到湖北嘉鱼县四邑村，先后走进村养老服务驿站食堂、村卫生室。
大众食堂价钱实惠，卫生室内，中药西药、刮痧理疗，麻雀虽小五脏俱全。总布告对现场老东说念主们的打发朴实而温煦：“把肉体顾问好，活个大岁数，好好惊叹今天的幸福时光！”
在农民熊成龙家里，总布告屋里屋外看得细、问得暖。两岁的孩童脆生生地喊着“习爷爷”，总布告亲切地摸摸他的小脸蛋。
从幼儿托育到医诊治老、务工务农，得知老熊家日子过得红火，总布告笑着说：“父母在家里操持得好，儿女在外面打拼得好，下一步便是把孩子培养好。我额外关注‘一老一小’这个要点。”
老吾老以及东说念主之老，幼吾幼以及东说念主之幼。
关怀“峭壁村”孩子上学、老东说念主看病；打发缺乏户抓好孩子教育，“不可让下一代输在起跑线上”；关注投寄制中学食堂食材安全、冬天有莫得沸水……
“戮力让高大农民学有所教、病有所医、老有所终、住有所居”，是方针，亦然决心。
（四）
二十三年往日，梓里换了新颜。
这是2024年10月16日拍摄的福建省漳州市东山县澳角村（无东说念主机相片）。新华社记者 姜克红 摄
2024年10月15日，习近平总布告来到福建东山岛的一个小渔村——澳角村。2001年，习近平同道就曾来过这里。
一栋栋漂亮的农家小楼面朝大海，渔船桅樯林立，微风吹来簇新渔获的滋味。村干部告诉总布告，2023年村里共管待搭客13万东说念主次，村民东说念主均可运用收入达到5.8万元，日子杰出越红火。
碧海潮退潮起，农村日新日进。看到这里的可喜变化，总布告“止境忻悦、很有感触”——
“新期间新征途农村一定会有愈加光明的出息，农民会有愈加火热的生计。”
数千年“乡土中国”，乡村之于这个国度这个民族，见证着几许沧桑，承载着几许但愿。
习近平总布告深刻指出：“乡村端淑是中华英才端淑史的主体，村庄是这种端淑的载体，耕读端淑是我们的软实力。”
新期间的乡村，该是什么样的形貌？
2019年世界两会，河南濮阳的西辛庄村党支部布告李连成用浓浓的乡音向习近平总布告说念出了中国农民的“八个设想”——
“想脱贫致富，想当场城镇化，想给孩子找个勤学校上学，想让村里有一个好的文化风物……”
总布告认真倾听，眼神里尽是饱读励。他浅笑着说：“你今天讲的这些，恰正是高大农民对幸福生计追求的条款……我们的认识便是为东说念主民服务，围绕着东说念主民大众对幸福好意思好生计的追求来实践。我们这个实践经由是一步一个脚印，一棒接着一棒往前走。”
“诞生什么样的乡村、怎样诞生乡村，是近代以来中华英才面临的一个历史性课题。”念兹在兹，感触系之，习近平同道想考的眉目、参加的心力进步数十载。
在河北正定，对晏阳初搞的河北定县老师深入了解；
在福建宁德，矢志解脱缺乏，“促使农村连接向坐褥的广度和深度进军”；
主政浙江，在“八八计谋”中强调“加速鼓动城乡一体化”，写下这么的好意思好憧憬——“在许多诗东说念主的笔下，农村有着恬静诗意的田园欣忭，故而使玄学家发出‘东说念主，诗意地栖息在地面上’的感触。”
乡村，是欲望的居所，是精神的故居，是文化的原乡。
期间剧变中，习近平总布告有着表示的自发：“农村是我国传统端淑的发祥地，乡土文化的根不可断，农村不可成为零散的农村、留守的农村、挂念中的故居。”
2023年3月5日，十四届世界东说念主大一次会议开幕今日，习近平总布告来到江苏代表团参加审议。
来自镇江一家农机并吞社的魏巧代表，提及当年回乡务农，照旧缘故于2014年习近平总布告到镇江农村时的一个窥伺细节：总布告说“当代高效农业是农民致富的好门路”。那天夜深，父亲打电话跟魏巧说，总布告高度讴歌农业人人赵亚夫，你们两口子都是学农的，但愿你们能转头接我的班，像赵老雷同把论文写在地面上。
“像魏巧这么的同道到农村去，很好！”得知魏巧和爱东说念主辞去北京的就业，从城市回到乡村，总布告由衷点赞，“我们当前鼓动乡村振兴，需要大都的东说念主才和优质劳能源。我们的年青东说念主、学问分子，也要双向流动。一方面在城镇化经由中成为新市民，另一方面农村对东说念主才需求很大。”
1983年，河北农业大学正定籍学生们收到一封来自家乡的信，题名是：“你们的同道习近平”。
“诚然‘科技热’的波澜正在高大农村新生兴起，然则心多余而力不及啊，东说念主才更不及啊……长者乡亲都在拭目而待，生机着你们早日以优异收成建立学业，为故国的四化诞生挑梁扛柱，竭智尽才。”
字里行间写满年青的县委布告求贤若渴、推动农业农村当代化的职责感和进军感。
如今，鼓动中国式当代化，“让欢跃留在乡村、诞生家乡的东说念主留得宽解，让欢跃上山下乡、呈文乡村的东说念主更有信心”仍然是个大课题。
安身新的期间目的，习近平总布告建议乡村振兴要达成产业振兴、东说念主才振兴、文化振兴、生态振兴、组织振兴“五个振兴”。
殊途同归的是，通达《之江新语》，书中以7篇著作劝诱系统、聚首立论：《以发展强村》《靠诞生好意思村》《抓反哺富村》《促矫正活村》《讲端淑兴村》《建法步骤村》《强班子带村》。
时辰长河绵延，于意味深长的一幕幕间，东说念主们更能体会那一份永久弥新的乡土之情。
2022年金秋时节，党的二十大告捷放胆。黄土高原瓜果飘香、五谷满仓，“黄地皮的女儿”又转头了。
树梢树枝树根根，亲山亲水有亲东说念主。
走进延安市安塞区高桥镇南沟村的果园，习近平总布告同老乡们亲切换取，还采摘了一颗红红的大苹果。
总布告言明此行初志：“一齐想考在全面诞生社会主义当代化国度新征途上如何加速诞生农业强国、鼓动农业农村当代化。”
“这是最佳的、最适合的产业，大有出路”，从果园到苹果洗选车间，习近平总布告指出陕北纵情发展苹果教育业可谓天时地利东说念主和。
当年“让乡亲们饱餐一顿肉”的设想早已达成，对着围拢上来的村民们，总布告说念出新征途上的新方针：“全面鼓动乡村振兴，把富民政策一项一项落实好，加速鼓动农业农村当代化，让老乡们生计越来越红火。”
“对照往日我认不出了你，母亲延安换新衣。”当年，诗东说念主贺敬之在《回延安》中这么写说念。
望着这片老到的地皮，习近平总布告感触系之：“从陕北的变化就不错看到中国的变化。”
乡土中国，江山剧变。
乡村振兴，时局万千。
文字记者：张晓松、朱基钗、于古板、张研
海报贪图：刘雅萱
统筹：杨文荣、张爱芳、朱想明、谭谟晓、张惠慧、包昱涵、胡了然、金小茜、张树志、马晶、孟洁、王晶晶九游会(中国区)集团官方网站
