广西，是个不太有存在感的场合。莫得青海、新疆、西藏这么掀开大合的称心；也莫得云贵、湘西诡谲秘要的外传；桂菜的名气，也不如周围的粤菜和湘菜来得响亮；就连穷和偏远，广西齐不太排得上号。
以前说我方来自广西，齐还要补上一句“就在广东西边”；当今拿起柳州，话题齐能以螺蛳粉络续下去。柳州，到底是一座怎样的城市呢？
01国民好意思食出身记
上世纪80年代的柳州，恰是一个风头正盛的工业重镇。湘桂、黔桂、焦柳线在此交织，地舆书曾写，柳州是一个进军的西南交通关节，柳州铁路局更是世界惟逐个个不在省会的铁路局。
借助铁路，柳州工业飞速发展。当今一些退休的老工东谈主提及上世纪8、90年代的柳州，齐如故满满的自傲：“当时的柳州确切应有尽有。什么齐造，什么齐收成！”
用的“两面针”牙膏、“沉光”香皂；抽的“甲六合”烟草，喝的“鱼峰”啤酒；床单是“灯花”。远至天津和东北，齐有打着“正统柳州纺织品”的告白牌；上海百货大楼里有整整一溜糖果专柜，摆着柳州分娩的桂圆软糖、果酱夹心糖等。
1986年，柳州牙膏厂正在分娩“两面针”牙膏。当今“两面针”中药牙膏还能在市面上买到。
我家里当今还有一台使用了30年的“双马牌”吊扇。
加上钢铁、机械等重工业，当时柳州一条街遍布着几十座工场，寝室就建在厂区驾驭。
工场有夜班，放工之后饥不择食，环球就齐相约去吃宵夜。柳州东谈主嗜吃酸辣，一碗以骨头汤打底，再用酸笋、香辣椒和紫苏等煮出来的螺蛳，够鲜；酸笋闻起来很臭，但酸味吃来比平庸的醋档次更丰富。再加上价钱便宜，允洽一边聊天一边嗦，“嗦螺蛳”无疑是最时兴的夜宵好意思食。
螺蛳粉。
柳州东谈主爱吃米粉，这是一种能快速饱腹的食品，故螺蛳摊上也常常筹画米粉。到底谁作念了第一碗螺蛳粉已不能考，但柳州东谈主对螺蛳粉的最早回想齐在上世纪80岁首，夜市煮螺摊上，有东谈主要求在米粉里加入油水甚多的螺蛳汤一同食用，渐渐就造成了螺蛳粉的雏形。
上世纪80年代中期，各家摊主在汤头、螺蛳、骨头、辣椒、酸笋上进行盘问纠正，渐渐定型为“辣、酸、鲜、爽、烫”的口味。便宜饱腹又酸辣爽口的螺蛳粉，是最佳不外的工东谈主快餐。螺蛳粉摊启动遍布柳州，渐渐成为了柳州第一原创小吃。
到了上世纪90年代初，市集经济通达，柳州许多工场进行改制，再加上新工业区的有策画，当今市内依然少有工场。唯独工场住宅区、红砖楼和家里的老物件，还保留着旧时的神态。
螺蛳粉这种工业好意思食，也就此融入到了柳州东谈主的生活里。许多老饕疼爱的“正统老店”，往往是在厂区隔邻或小区深巷里开了十数年的螺蛳粉店——门客多是隔邻的住户与以心传心的回头客，唯独滋味好能力筹画下去。“正统的螺蛳粉摊齐是顺带卖煮螺的，去摊上芜俚你捞汤锅，望望里面有莫得螺蛳。”
当今螺蛳粉已成为柳州第一原创小吃，许多店家又在这基础上又拓荒出了许多新服法，比如螺蛳鸭脚煲、炒螺蛳粉、螺蛳洋芋粉等。
谷埠街菜市，上世纪70年代时是批发销售螺蛳的集散地，据说螺蛳粉就出身在这里，当今菜市里仍有许多小摊在售卖煮螺。
江边的城市老是少不了水产，最道理的如故告白语。
2012年《舌尖上的中国》第一季播出后，飞速有柳州厂家启动批量分娩螺蛳粉。还可以的沉稳品性、便捷易煮、便于运输存放、价钱便宜，若干东谈主不是因为一袋螺蛳粉而意志柳州的呢？
在2018民间好意思食舆图里，光在淘宝上柳州螺蛳粉就卖出了2840万件，名依次一，实在成为了国民好意思食。
鱼峰山下，相传壮族歌仙刘三姐在这里骑鱼归天。
据出土化石自大，早在2万年前的旧石器时期，白莲洞东谈主就启动捕捞螺类食用，何况在吃螺蛳的时候也将螺壳的尾部敲掉，这跟当今的柳州东谈主一模雷同！螺蛳，柳州东谈主一嗦等于万年。
螺蛳粉的出身源于或然，当今回头望望，这似乎又是一种势必。
02一代“神车”
这种面包车，你一定不生疏。
看起来不大，但贼能装，坐个20多东谈主，装个100来箱啤酒不在话下。
城市搬家拉货常用它，在乡村县城，它又是最佳的交通用具。
上峻岭、过泥水、进藏，五菱没问题；以致山路飙车，五菱也不在话下。
不夸张地说，有车的场合就有五菱。
1985年，柳州元宵灯会前的游行。供图/柳州工业博物馆
等于这种獐头鼠目标汽车，每年销量齐有近50万台，稳坐世界汽车销量榜前2。
2010年，报谈亿万富豪的《福布斯》杂志，专门用一个版面，向华尔街精英读者先容五菱：“地球上最进军的一种车。”
近些年，五菱被簸弄为“秋名山神车”，网上到处齐是它的段子。许多百万千万级别的豪车，争相以贴一款售价4万元的五菱车标为荣。
比神车更神的，是它的出身死事。
1928年，新桂系将领在柳州投资修建了柳州机械厂，简称柳机。1933年，被顽固的广西石油匮乏，柳机拓荒了一种柴炭汽车，时速能达40公里/小时，成为了战时大后方的主要运输用具。1937年抗日斗争全面爆发，柳机拓荒出了广西第一台飞机——战机“朱荣章”号，参与抗战。
1937年，“朱荣章号”飞机试飞得胜后，新桂系将领白崇禧与研制东谈主员及飘零员合影。
自后柳机分出了能源车间单独成厂，络续改名为“柳动”“柳拖””柳微“。从名字变更就能看出来，它为生涯作念了许多尝试，络续分娩过柴油发动机、暗昧机，以致缝纫机和织布机。
直至1982年，柳拖转向袖珍面包车分娩，最启动造车是效法日本三菱起家，起名为五菱。2002年，五菱作念了一个灭此朝食的决定，把大部分股份支援给上汽集团和通用公司，以疏导汽车时期。惟一有个条款：配套的厂商需要齐留在柳州。
柳拖工东谈主正在仿制三菱汽车，从汽车外不雅到2500余种零部件完好意思依靠手工测量绘制，再加上手工敲打磨具，4年后才复刻出了第一台车子。
实在让五菱封神的，是之后的每小数点创新。
从钣金到饰板的每一个大面，工程师作念了数千组数据把车身加宽，就为了——多放半箱啤酒，原来横着放啤酒只可3箱剩点空余，一下就能放4箱。多了这十几厘米，五菱销量暴涨。
看起来大要在开打趣，其实这等于“神车”的实质：把实用性发达到了极致。
1984年，柳州东谈主、体操王子李宁（左）与柳机厂长赵胜义，共同乘坐使用柳机分娩的127型大马力操舟机型冲锋舟。
五菱宏光莫得自动档，隔音性、手感、结巴齐可以忽略。固然坐起来跟“舒心”不要害，但能坐7个东谈主，座位翻起来就能拉货；4万块的车有后驱和高底盘，能源构造和爬坡才略满盈，芜俚拉半吨货不在话下，泥地水塘、云贵川高原齐芜俚跑。
去西藏你认为可能得坐越野，但藏区最常见的车，却是皮实耐造的五菱。早在汇注段子流行之前，五菱就依然火遍了城乡。
买别的车你得养车，买五菱，是车养你。
1987年，柳州汽车厂年产量冲破5000辆。当今柳汽相助改名为“东风柳汽”，主要分娩大型卡车。
除了五菱、柳工和柳汽这些大厂，柳州还有许多汽车配套小企业。比如我参不雅的一家给柳汽分娩座椅的厂子，时期并不何等高端，从钢架、泡沫到外布，平庸的活水线一条龙分娩。
最进军的是尺寸合规，厂子里有多谈核验工序；连终末安设制品座椅的架子，齐是适配柳汽分娩线的——这意味着分娩好的座椅径直送到工场就能装在汽车上。
柳州众菱汽车配件公司的座椅分娩车间。
这么的企业柳州还独特千家，各司其职，差异分娩不同的零部件，把历程和本钱最猛进度简化。20年前提的“配套厂留在柳州”的这个条款，当今看来正确无比。唯独这么均衡下来每个细节的品性和本钱，能力让柳州汽车的性价比达到最高，五菱宏光才可以用4万块的售价打遍六合无对手。
2018年，柳州汽车销量236万台，踏进中国五大汽车城，而这座小城也就有400来万东谈主。
柳州，一座汽车驱动的工业城市。
03地狱级难度的工业遐想
柳州位于桂中平原中部，群山环绕，是典型的喀斯特意貌。
唐时柳宗元被贬至柳州出任刺史时，写这里“岭树重遮沉目，江流曲似九回肠”。柳江并不是爽脆从柳州中间穿过，而是绕了许多个弯折。
柳州文惠桥。
昔日在柳州出行是个挺贫乏的事情，从上游到卑鄙，看着直线距离很近，但坐船要整整一天。明朝时期柳江上搭起了浮桥，等于在一溜船上浅薄放弃木板来通行。浮桥很不解析，一遇凹凸雨涨水就容易被冲断，几十年前柳州东谈主过桥时，频繁要往水里扔个铜币来保出行祯祥。
上世纪50年代柳州终于启动建第一座公路大桥，当时候物质和时期齐匮乏，12万市民就自愿挖了近70万立方沙石，勘探遐想东谈主员反复测算跨度、水深、基础，当时候一座桥梁最佳的遐想决策，往往是能用最少的钢材就建成的决策。
第一座柳江大桥用了近10年才建成，之后柳州的桥越建越多，也越建越快。每新开一个大桥，对柳州东谈主来说等于多了一个新的探索地点，环球会开车去那兜风，再在隔邻吃吃喝喝。这种神态，跟咱们打游戏时开的新舆图副本是雷同的。
当今柳江上有22座桥，阳和大桥（流通箱梁桥）、三门江大桥（部分斜拉桥）、鹧鸪江大桥（单缆悬索桥）、白露大桥（钢桁架拱桥）、白沙大桥（单塔双索面斜拉桥）……
险些囊括了整个桥形和材料！许多土木匠程、桥梁专科的学生齐要专门来柳州参不雅，在柳州市转一天，基本就能看完整个类型的桥，是以柳州也被称为“桥梁博物馆”。
白露大桥（柳州构造最复杂的桥）。
建桥带来的，除了桥梁自己，更多的是工程时期上的拓展和蕴蓄。比如当今世界第一的工程预应力企业，欧维姆机械公司，等于柳州村生泊长的原土企业，柳江河上的20多座桥险些莫得重样，欧维姆的许多桥梁时期，齐是这几十年在柳州腹地实行建桥中蕴蓄起来的。
欧维姆认真了港珠澳大桥等国内险些整个的大型桥梁拉索安装，2013年启动参与500米口径球面射电千里镜（以下简称：FAST）的拓荒。
FAST是东谈主类用极致技能来探索远方的星空，是以在拓荒中需要使用大齐远超工业轨范的模块。比如钢索需装上反射面板，频繁要调治角度、不停拉伸。经过反复践诺，欧维姆把钢索强度从250兆帕提高到了500兆帕。建造 FAST 时提高的时期，欧维姆用到了以后的桥梁拓荒中里。
白沙大桥。
比如柳州这座最令东谈主慨叹的白沙大桥。工程遐想里，往往追究“横平竖直”，把结构受力进行最大捏法的简化，即使有异常形态，也最佳看守在吞并个平面内。
白沙大桥是“空间异形诬蔑反对称全漂流体系”，它的索塔仿佛一个莫比乌斯环，通盘结构不在职何一个平面内，是隧谈的三维结构！这使得索塔里面在职何方朝上齐有应力，应力还会相互重叠，再加上4178吨重的分量，遐想和建造难度可以说是地狱级的。
安装白沙大桥的“脚手架”（高位吊装支架），欧维姆用了液压移位时期来吊装重达4178吨的索塔。
大桥使用了欧维姆最新的拉索时期和液压时期来建造。止境于先作念了一个浩荡的脚手架，再把一座浅薄工场搬进来。白沙大桥在2018年建成，它是全世界最高、跨度最大的反对称结构斜拉桥，除了实用和解析性，更多意味着柳州的建筑艺术和工业的极致。
04工业之城
当今来柳州，你可能不会认为这是一座工业城市。满眼望去，是蓝天、清亮的江河和植被粘稠的山岭。
其实柳州以前曾经有过灰扑扑的重度混浊时期。上世纪90年代的柳州是“四大酸雨城市”之一，工场建在市区里，满大街是烟囱；下的雨齐是酸雨，放在外面的自行车没几天就生锈了，山上的石头齐被腐蚀清晰了白色的岩体。
用了数十年期间，拆汽锅、煤改气，再配合新工业区有策画搬迁，扩容电厂和洽供电，柳州收复了当今的青山绿水神态，2015年被评为宜居城市。换句话说，也等于完成了工业升级。
柳州三江侗寨。
其实走在柳州街头，你如故能直不雅感受到工业气味的：除了平庸商铺，柳州随处齐是机械、五金和材料店，以至于我很小就从路边告白牌里意志到了“轴承”这个词。
叔叔讲了个小故事，在桂林开厂时，他到处齐找不到一种密封胶，而这在柳州芜俚一个街头小店就能买到。
这等于柳州的工业基础，换个词来形色，叫生态。
